Жизнь не похожа на художественные произведения. Во-первых, в ней нет ни логики, ни стройного связного сюжета, ни достоверности. Время от времени жизнь отмачивает такие невероятные и увлекательные хохмы ("Эльфы увлекательны. Они увлекают"), какие ни одному автору не выдумать. Во вторых, вся остальная, большая часть жизни совершенно лишена увлекательных событий. Обычная привычная рутина, всё как всегда, всё предсказуемо, включая непредсказуемые форс-мажоры.

Когда попривыкнешь и освоишься, становится скучно и пусто. Всё чересчур предсказуемо, нечем занять ни себя, ни воображение, и даже редкие невероятности скорее раздражают, чем наоборот.

Однако есть в жизни загадка (ну, для меня это загадка): люди что-то такое находят друг в друге и в других домашних животных даже тогда, когда не предлагают и не получают абсолютно ничего нового и интересного. Ну совсем ничего. Но им всё равно нравится регулярно встречаться, пить чай и коньяк, тусоваться и вообще быть рядом. Я этого совершенно не понимаю, люди мне за редчайшими исключениями безразличны и неинтересны, а общение с ними только утомляет. Да и эти редчайшие исключения - не люди, с которыми просто хорошо, а люди, которые часто делают мне интересно.

Пока что я, не без помощи терапевта, сумел поймать, что действующий механизм этого неприятного безобразия - проекции. Я почти ни за чем не обращаюсь к окружающим, потому что ну и так же ясно, как они среагируют и ответят в большинстве ситуаций. Кстати, обычно да, угадываю, в типовой обстановке люди ведут себя предсказуемо. Но тем не менее - вы заметили? - при этом я общаюсь не с живыми людьми, а с проекциями моделей из собственной головы. А там, ясное дело, в принципе не может быть ничего нового и удивительного.

Нужно учиться разговаривать с людьми, а не с собственными тараканами. (Женщины: - О, ты сделала новую причёску? - Да, как тебе? Мне кажется, что она меня полнит. - Нет, ну что ты. Но чёлку можно было бы покороче, и ты не думала перекраситься? - В рыжий?.. Мужчины: [молча] "Ага, Вася подстригся".)

Тут тоже сложность: настоящее общение, с полноценным контактом и восприятием - процесс трудный и затратный. Это не дежурный хендшейк по стандартным протоколам обмена. Думаете, за что психотерапевты деньги берут? Даже и не в том проблема, что отдача то ли будет, то ли нет, и неизвестно какая (какая-то да будет, а в неизвестности - самый интерес). Проблема для меня в том, что чтобы захотеть учиться вкладываться в контакт, нужно сначала поверить, что станет живо и интересно, а чтобы поверить в это, нужно сначала с дюжину раз побывать в разных контактах и привыкнуть, что оно всякий раз получается, а для этого нужно захотеть идти на контакт... Замкнутый круг.

Пора мне переходить от индивидуальной терапии к групповой, вот что.